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Prologo

«Pensai di avere le traveggole. Una figura familia-
re avanzava lentamente nell’atrio. Era Graham 

Greene, esitò un attimo, si guardò intorno e si diresse 
verso il bar. Avevo già fatto colazione normalmente e 
il maître, alla mia richiesta di un posto al bar, mi guar-
dò strano. Gettai un’occhiata intorno, Graham Greene 
sedeva da solo a un tavolo vicino al muro. Indicai un 
tavolo vicino al suo: “Laggiù”, dissi al maître. Lasciavo 
sempre buone mance e quindi egli mi sorrise con aria 
d’intesa e mi fece accomodare. Lo scrittore era assorto 
nella lettura di un giornale.

“Mi scusi – dissi – ma lei è Graham Greene, vero?”. 
“Beh, si, infatti”.
Gli chiesi perché normalmente scriveva romanzi, an-

ziché saggi. 
“La narrativa è più sicura – rispose – la maggior parte 

degli argomenti che tratto è controversa… Tanti editori 
avrebbero paura di pubblicare saggi su questi temi”. In-
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dicò la New York of Book, che aveva lasciato abbando-
nata aperta sul tavolo all’articolo sui negoziati e relative 
controversie con gli Usa per il Canale di Panama.

“Parole come quelle possono fare un gran danno, an-
che per chi le scrive”. Poi sorrise.

“E comunque a me piace scrivere romanzi, mi da 
molta più libertà”. Mi fissò intensamente.

“La cosa più importante è scrivere di cose che conta-
no veramente”».

Tratto da J. Perkins, Confessioni di un sicario della economia. 



7

Uno

Quando entro il primo pensiero è passare i polpa-
strelli sullo stipite superiore della porta. La scaglia 

è lì, anche se frantumata, per via del cincischiamento 
fatto con la chiave. La serratura a seconda del tempo si 
irrigidisce o no e sono costretto a tirare la porta verso di 
me per aprirla. 

Fare lasco, recita la brutta espressione per definire 
questo movimento di apertura. Ma la scaglia di vernice 
secca comunque non è intera. Entro e lo sguardo circo-
lare mi rassicura sull’immobilità delle cose in casa. Non 
c’è nessuno. C’è invece un odore leggero, quasi imper-
cettibile, come un cattivo pensiero che si insinua nella 
mia testa. C’è e non c’è. Forse a seconda della mia pa-
ranoia? Vicino alla porta è quasi inesistente e dico no. 
Nel corridoio, direi senz’altro sì. Qualcuno ha fumato 
qui dentro. Facendo due passi in più, ne ho la certez-
za. Ha poi arieggiato. Ma dopo e inutilmente, per uno 
come me. Ho fumato per ventanni e ho smesso da una 
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decina. Ho perciò l’olfatto allenato e sensibilissimo al 
fumo come ogni ex fumatore incallito. Ritorno indietro 
e vado nell’altra stanza dove ci sono le mie due librerie. 
Altra conferma. Dei due libri lasciati apposta capovolti 
solo uno vi è rimasto. L’altro è dritto. A perquisire era-
no almeno in due. Uno più esperto, ha lasciato il libro 
capovolto. L’altro, forse alle prime armi, no. E andava-
no di fretta, altrimenti niente sbavature, il più esperto 
avrebbe controllato e aggiustato. Sono andati via all’im-
provviso? Perché? 

Mi colpisce il pensiero della coppietta, due portoni 
prima del mio. Sentinelle? L’ho scorta distrattamente, 
rimanendo però colpito dall’eclissarsi in fretta, quando 
sono passato. Controllo con più calma. In questi casi 
più di cosa hanno portato via è importante sapere se 
hanno lasciato un “ricordino” da contestare nella even-
tuale perquisizione ufficiale. 

E pensare che quasi mi prendevo in giro da solo 
quando, qualche giorno fa, avevo iniziato a mettere se-
gni, subito dopo il colloquio con l’amico avvocato pe-
rugino. 

“Fammi un favore. Dammi un’occhiata a questa fac-
cenda. Magari è tutto a posto. Io mi tranquillizzo e tu ci 
guadagni qualcosa per il disturbo. Sì, lo so, sei a riposo, 
ma l’occhio ce l’hai sempre, tu sei abituato alle inchieste 
sulle abitudini delle persone da quando vi eravate messi 
in testa di fare la rivoluzione, in Italia poi”.

Mentre lo dice sorride, pensando di invogliarmi a 
fare quello che chiede: “Un’occhiata senza impegno. Per 
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scrupolo. E se è tutto a posto, come credo, finisce lì. Non 
devi trovare per forza qualcosa se non c’è”.

In che guaio mi ero cacciato con il mio sì? 
Maltrattementi domestici. Un brutto caso di separa-

zione con denunce di percosse e controquerele per ca-
lunnia. Un caso banale, come tanti. Però c’era di mezzo 
un funzionario della Questura, ora cliente dell’avvoca-
to. La moglie, un’insegnante, conoscente di una ami-
ca di famiglia dell’avvocato, riferiva di cocaina e locali 
notturni, e di molti soldi che giravano nelle tasche del 
marito. Il trasferimento dalla squadra mobile di Roma 
in un ufficio periferico di una città come Perugia ave-
vano messo la pulce all’orecchio dell’avvocato. Non gli 
andava giù il dubbio di stare a difendere un funzionario 
corrotto che magari alzava le mani in famiglia, come af-
fermato dalla moglie. 

E se la donna avesse detto la verità? Feci qualche 
domanda a Cosimo, un vecchio amico che mi doveva 
dei favori, da ex politico diventato, la vita passa, un pò 
pappone un pò ricettatore, grande conoscitore, per me-
stiere e relativi suoi traffici, della notte e del chi e come 
della Perugia godereccia, perlopiù quella degli studenti 
universitari fuorisede, una massa di giovani che dilapi-
dano allegramente i soldi di papà. 

Le risposte mi avevano tranquillizzato. Non c’era 
niente di rilevante. Tranne una slava senza permesso di 
soggiorno. Lo sbirro in questione la frequentava, nean-
che troppo assiduamente. Lei gliela dava gratis due o tre 
volte al mese, per quieto vivere, e anche per il permesso 
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di soggiorno che non aveva, come la maggiore età. Agli 
altri, una clientela sceltissima, faceva pagare salato. Nes-
suno è perfetto, diceva Cosimo. 

Cominciò a decantarmi la carrozzeria mozzafiato del-
la minorenne e le sue specialità. Guardandomi in fac-
cia però, si fermò subito. Niente di speciale, insomma. 
Sono gli squallidi e quasi obbligatori benefit degli sbirri. 
Ero quindi sul punto di mollare tutto e tranquillizzare 
l’amico avvocato. 

Però mi ero accorto di persone nuove intorno a me 
mai viste prima. Avevano preso a frequentare la mia via 
e il bar dove prendevo il solito caffè. Erano invece spari-
ti per incanto, dall’oggi al domani, i ladroni che di solito 
si accampavano nel bar giocando interminabili partite al 
video poker, aspettando le formiche che gli portavano 
l’incasso dello spaccio al minuto. 

Cominciai allora con i “segni” a casa e mi presi an-
cora del tempo per chiudere la “pratica”. Mi chiede-
vo dove era stata la falla. Cosimo? Mi doveva troppo e 
comunque ci rimetteva lui. Qualche allusione incauta 
dell’avvocato con il suo cliente, che avevo incrociato 
di sfuggita nello studio legale, troppo sorridente e più 
impegnato a guardarsi intorno, mi dava l’impressione 
di non preoccuparsi per niente del pasticcio in cui si 
trovava. Non aveva smesso di sorridere e mi aveva scru-
tato a lungo. Qualcuno dello studio che aveva bisogno 
di favori? 

Il pensiero mi corse a qualche anno prima, quando 
avevo conosciuto l’avvocato perugino, poi diventato un 



11

La mano vale

amico, presentatomi nell’occasione da un suo collega di 
un paesino della Val Nestore in cui vivevo prima di ve-
nire a Perugia. 

In che guaio mi ero cacciato? 
L’eco di una canzonetta che viene da chissà dove, in-

sieme a un leggero spiffero, mi segnala l’anta accostata 
ma non chiusa, evidentemente per la fretta di andarsene 
dei miei visitatori. Il vento porta l’eco del ritornello: “È 
l’Italia che va, con le sue macchinine vrum vrum, sulle 
piccole autostrade bum, milioni di sigarette accese, miliar-
di di totocalci bum”. 

Chiudo la finestra.
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Due

5 Maggio 2008, ore 19 e 30
In un paese della Valnestore, alle porte di Perugia.

Interno Studio Legale Scarazzini dottor Paolo

Signorina, vada pure. No, grazie, per stasera le ho 
fatto fare già troppo tardi. A domani. Sì, vada, vada 

pure. Chiudo io. Buona sera”.
Rumori di tacchi a spillo che si allontanano fino 

all’anticamera affievolendosi man mano. 
Gli ricordano l’attacco di “Caravanserai”, il vecchio 

disco di Santana. Chitarra e percussioni, gli pare di vi-
verle le dune del deserto di notte stampate sulla coper-
tina con la luna rossa e la carovana. E sta subito bene, 
lontano dalle piccole beghe, querele e controquerele da 
condomini stressati. Fa l’avvocato ma la chitarra è la 
sua passione. La suonava in chiesa, qualche tempo fa. 
E adesso di tanto in tanto, quando può. Lui crede ed è 
nato lì. Il suo paese e la sua chiesa. Una identità mono-
litica che non saprebbe scindere.

La porta sbatte. Passi sulle scale. Il cigolio del vec-
chio portone in fondo alle scale che si apre. D’improv-
viso voci di ragazzi dalla vicina pizzeria. Un motorino 
che passa. Lo stonf del portone che si richiude. Silenzio.
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Come si dice in questi casi? Finalmente soli! Il cas-
setto della scrivania chiuso a chiave ha le solite difficoltà 
ad aprirsi. Il legno è una cosa viva, si gonfia o si ritrae a 
seconda delle stagioni. 

A lui piace proprio questo. Non potrebbe vivere in 
una città. Un cigolio e il cassetto si apre. Nel buio dello 
studio, con la lampada alogena che illumina solo una 
porzione della scrivania, può finalmente, dopo una gior-
nata per gli altri, dedicarsi a se stesso. Alle sue manie.

“Qualcuno ha dormito quasi normalmente, qualcun 
altro meno, uno per niente. Ora sono tutti svegli e tesi, 
poche parole, molti pensieri che ognuno tiene per sé.

È giovedì 16 marzo. Prima delle 8, dal portone del pa-
lazzo di via Chiabrera, Matteo e Gigi, ciascuno con una 
borsa, raggiungono una 127 bianca. Partono per giunge-
re dalle parti del Mercato Trionfale. Lì lasciano la 127 e 
prendono una A112 con la quale si dirigono verso la col-
lina della Camilluccia… Dalle borse tirano fuori due im-
permeabili blu a doppio petto, con le mostrine dell’Alita-
lia applicate ai bordi delle maniche... sotto indossano dei 
giubbotti antiproiettile, ed il soprabito di ognuno nascon-
de un mitra e una pistola… Adesso Matteo e Gigi sono 
sulla strada dove è fissato l’appuntamento con i compagni, 
via Mario Fani, angolo con via Stresa. Vedono Maurizio 
che si è tagliato i baffi, Sara, Claudio, Otello, Camillo, 
Marcello e Giuseppe. Sono nomi di battaglia... Il più an-
ziano ha 31 anni, il più giovane 23. Sono operai, tecnici, 
studenti, impiegati, un contadino, una maestra d’asilo. 
Sono le Brigate Rosse… Si distribuiscono nei punti stabi-
liti, cercando di non farsi notare dai passanti.
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A poche centinaia di metri, in via Forte Trionfale nu-
mero 79, l’onorevole Aldo Moro si prepara per uscire di 
casa… Davanti al portone del palazzo la 130 blu del pre-
sidente della DC… insieme all’alfetta bianca di scorta… 
gli uomini addetti alla sicurezza di Moro sono 5. Il più 
anziano ha 51 anni, il più giovane 23…”.

Lo squillo del telefono, e ti pareva, chiude il libro 
di Giovanni Bianconi “Eseguendo la sentenza – Dietro 
le quinte del sequestro Moro”. Una volta non solo non 
l’avrebbe comprato, ma neanche preso in considerazio-
ne, malgrado fosse un lettore accanito. Ma allora non 
conosceva Sergio, solo il suo collega avvocato con la 
passione per le storie maledette da cui tutto era iniziato. 
Lo squillo del telefono insiste. Nel buio tranquillo dello 
studio pare un monito.

Avevo conosciuto Sergio per caso. Attraverso un 
amico di infanzia, cattolico fervente come me, ed al-
trettanto anticomunista viscerale. Facevamo volonta-
riato insieme. Raccoglievamo fondi, oggetti, abiti usati, 
qualsiasi cosa per le missioni. Insomma provenendo da 
famiglie contadine badavamo al sodo. L’amico faceva il 
muratore e cantava in chiesa. E fui quindi molto stupito 
quando mi presentò Sergio. Con affetto e considerazio-
ne. Era un uomo tranquillo dagli occhi chiari e se ne 
stava tra loro, ateo convinto ma non ostentante. Pareva 
starci bene. Ed era anche simpatico. E umile. Questo 
era scontato, altrimenti tra contadini… nemmeno un 
bicchiere di acqua! Altro che le bruschette, per assag-
giare l’olio nuovo. Ma soprattutto bere insieme e stare 
in mezzo con le loro famiglie: freghi e mogli.
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“È comunista ma è bravo”, diceva l’amico muratore 
con cui Sergio lavorava al cantiere. 

“Mah, che sono non lo so più. Voi invece una identità 
ce l’avete. Mi piace la gente, ci sto bene insieme”, ribat-
teva Sergio. 

Cercavo di stuzzicarlo, ma non mi è mai riuscito di 
coinvolgerlo in una discussione politica

A volte si scherniva dicendo di essere un dinosauro, 
oppure stava zitto ad ascoltarti parlare. Con interesse. E 
finivi con il parlare solo tu. Io ero colpito. 

Una volta glielo dissi: “Ma con tutte le cooperative, 
enti pubblici, statali e parastatali manovrati qui in Um-
bria dai tuoi compagni, scusa volevo dire dai tuoi ex com-
pagni, non ti potevi far imbucare, per esempio nei lavori 
socialmente utili? Uno di quei posti dove non fai niente, 
ti pagano a spese della collettività basta appecoronarti con 
loro e poi dargli il voto”.

E lui: “Io non voto. E poi ho detto che sono un dino-
sauro, mica una puttana”.

E io: “Ma sei solo tu. Te ne rendi conto? Fai i lavori 
più umili insieme agli extracomunitari, albanesi, maroc-
chini, trattati come carne da cannone. L’unico italiano. E 
ce la fai a sopportare tanta fatica e pochi soldi?”.

Quello che mi rispose, ancora me lo ricordo: “Dalle 
mie parti si dice ‘Tocca regge la botta, altrimenti sei un 
pupazzo’ e io come te sono attaccato alle tradizioni”.

E io: “Ma avete perso lo vuoi capire sì o no?”.
E lui: “Qualcuno la parte del perdente toccherà pure 

che la faccia, no? Altrimenti non vale!”.



17

La mano vale

Ancora il telefono. Insiste, come per manifestare la 
stessa tigna di Sergio. Il telefono, come quella volta là. 
La prima volta che si incontrarono, qui da me, Sergio e 
il mio amico avvocato perugino. Lui e mi sollecitava da 
un anno: “Fammi conoscere questo Sergio”. 

“Fosse facile”, rispondevo, “quello non solo mi dice 
no, ma poi non si fa più vedere neanche da me”. 

Avevo commesso lo sbaglio di parlargli di Sergio e 
l’avvocato perugino si era incuriosito. E telefonava spes-
so. E io ogni volta facevo brutta figura. Ne parlai con 
l’amico muratore. E Sergio alla fine si decise. Io non ci 
ho creduto fino a quando non l’ho visto. Lì nell’antica-
mera dello studio. Aspettava da un pò. La mia segreta-
ria, vedendolo vestito da cantiere, aveva fatto passare 
prima due negozianti e una signora in lite con la sorella 
per un fondo. Erano arrivati tutti dopo, ma vestivano 
meglio. Lui, con l’aria più tranquilla del mondo sfoglia-
va una rivista: “Il Carabiniere”.

Ancora il telefono. L’avvocato perugino sta arrivan-
do. Spedisco la segretaria a prendere qualcosa nella 
pizzeria giù in piazza. Torna quasi subito, è chiusa per 
riposo settimanale. La rispedisco fuori a cercare ancora 
e torna con una desolante busta di carta contenente due 
tramezzini, una fanta e una coca. Avrei voluto strozzarla 
ma il penale non è il mio campo e ho difficoltà anche 
con Microsoft Word.

Sergio stava lì placido, come se il tutto non lo riguar-
dasse e invece della tuta da lavoro indossasse la vesta-
glia. Sono riuscito a congedare la segretaria che indugia-
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va perché non voleva lasciarmi da solo con quell’omino 
di là.

Del resto della serata, dopo lo sforzo per convincere 
la segretaria ad andare a casa, ricordo poco. Prima lui 
e l’avvocato si sono scrutati, si sono salutati con corte-
sia. Anche troppa, per i miei gusti. Non è un circolo di 
bridge. Poi, dopo le mie presentazioni, hanno iniziato a 
parlare. Pareva che l’uno intervistasse l’altro. E infatti, 
qualche tempo dopo, chiamarono un giornalista. Ci fu-
rono anche lunghi silenzi. Ebbi l’impressione che quei 
due comunicassero anche in quel modo, senza le parole, 
che diventavano alla fine una separazione tra due silen-
zi espressivi. Alla fine brindarono con la Fanta, usando 
tutte le parole non dette per offrirsi l’aranciata. 

Fui invitato a qualche altro loro incontro, ma smisi di 
andarci. Il mio compito era finito già quella prima sera, 
mentre loro parlavano e io non riuscivo a fare altro che 
fissare il sacchetto dei tramezzini e poi loro due quando 
stavano zitti. Non volli sapere altro. Ma pensai che sarei 
stato più cauto, in futuro, nel parlare con il caro collega 
perugino, specialmente al telefono.

Meno che male che no squilla più. Riprendo il libro 
di Giovanni Bianconi. Nella terza di copertina, la segna-
lazione del suo precedente libro: “Mi dichiaro prigionie-
ro politico”. A saperlo prima. Quella sera non avrei fatto 
scena muta.


