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Prologo

Pensai di avere le traveggole. Una figura familia-
<KX te avanzava lentamente nell’atrio. Era Graham
Greene, esitdo un attimo, si guardo intorno e si diresse
verso il bar. Avevo gia fatto colazione normalmente e
il mzaitre, alla mia richiesta di un posto al bar, mi guar-
do strano. Gettai un’occhiata intorno, Graham Greene
sedeva da solo a un tavolo vicino al muro. Indicai un
tavolo vicino al suo: “Laggiu”, dissi al »zaitre. Lasciavo
sempre buone mance e quindi egli mi sorrise con aria
d’intesa e mi fece accomodare. Lo scrittore era assorto
nella lettura di un giornale.

“Mi scusi — dissi — ma lei ¢ Graham Greene, vero?”.

“Beh, si, infatti”.

Gli chiesi perché normalmente scriveva romanzi, an-
ziché saggi.

“La narrativa ¢ piu sicura — rispose — la maggior parte
degli argomenti che tratto & controversa... Tanti editori
avrebbero paura di pubblicare saggi su questi temi”. In-
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dico la New York of Book, che aveva lasciato abbando-
nata aperta sul tavolo all’articolo sui negoziati e relative
controversie con gli Usa per il Canale di Panama.

“Parole come quelle possono fare un gran danno, an-
che per chi le scrive”. Poi sorrise.

“E comunque a me piace scrivere romanzi, mi da
molta piu liberta”. Mi fisso intensamente.

“La cosa pit importante ¢ scrivere di cose che conta-
no veramente”».

Tratto da J. Perkins, Confessioni di un sicario della economia.



Uno

uando entro il primo pensiero & passare i polpa-

strelli sullo stipite superiore della porta. La scaglia
¢ Ii, anche se frantumata, per via del cincischiamento
fatto con la chiave. La serratura a seconda del tempo si
irrigidisce 0 no e sono costretto a tirare la porta verso di
me per aprirla.

Fare lasco, recita la brutta espressione per definire
questo movimento di apertura. Ma la scaglia di vernice
secca comunque non ¢ intera. Entro e lo sguardo circo-
lare mi rassicura sull'immobilita delle cose in casa. Non
c’¢ nessuno. C’¢ invece un odore leggero, quasi imper-
cettibile, come un cattivo pensiero che si insinua nella
mia testa. C’¢ e non c’é. Forse a seconda della mia pa-
ranoia? Vicino alla porta & quasi inesistente e dico 7o.
Nel corridoio, direi senz’altro s2. Qualcuno ha fumato
qui dentro. Facendo due passi in piti, ne ho la certez-
za. Ha poi arieggiato. Ma dopo e inutilmente, per uno
come me. Ho fumato per ventanni e ho smesso da una
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decina. Ho percio D'olfatto allenato e sensibilissimo al
fumo come ogni ex fumatore incallito. Ritorno indietro
e vado nell’altra stanza dove ci sono le mie due librerie.
Altra conferma. Dei due libri lasciati apposta capovolti
solo uno vi ¢ rimasto. L'altro ¢ dritto. A perquisire era-
no almeno in due. Uno piu esperto, ha lasciato il libro
capovolto. Laltro, forse alle prime armi, no. E andava-
no di fretta, altrimenti niente sbavature, il pit esperto
avrebbe controllato e aggiustato. Sono andati via all’im-
provviso? Perché?

Mi colpisce il pensiero della coppietta, due portoni
prima del mio. Sentinelle? L'ho scorta distrattamente,
rimanendo perd colpito dall’eclissarsi in fretta, quando
sono passato. Controllo con piti calma. In questi casi
pit di cosa hanno portato via ¢ importante sapere se
hanno lasciato un “ricordino” da contestare nella even-
tuale perquisizione ufficiale.

E pensare che quasi mi prendevo in giro da solo
quando, qualche giorno fa, avevo iniziato a mettere se-
gni, subito dopo il colloquio con I"amico avvocato pe-
rugino.

“Fammi un favore. Dammi un’occhiata a questa fac-
cenda. Magari é tutto a posto. lo mi tranquillizzo e tu ci
guadagni qualcosa per il disturbo. Si, lo so, sei a riposo,
ma ['occhio ce 'bai sempre, tu sei abituato alle inchieste
sulle abitudini delle persone da quando vi eravate messi
in testa di fare la rivoluzione, in Italia por”.

Mentre lo dice sorride, pensando di invogliarmi a
fare quello che chiede: “Un’occhiata senza impegno. Per
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scrupolo. E se é tutto a posto, come credo, finisce li. Non
devi trovare per forza qualcosa se non c’e”.

In che guaio mi ero cacciato con il mio si?

Maltrattementi domestici. Un brutto caso di separa-
zione con denunce di percosse e controquerele per ca-
lunnia. Un caso banale, come tanti. Pero c’era di mezzo
un funzionario della Questura, ora cliente dell’avvoca-
to. La moglie, un’insegnante, conoscente di una ami-
ca di famiglia dell’avvocato, riferiva di cocaina e locali
notturni, e di molti soldi che giravano nelle tasche del
marito. Il trasferimento dalla squadra mobile di Roma
in un ufficio periferico di una citta come Perugia ave-
vano messo la pulce all’orecchio dell’avvocato. Non gli
andava git il dubbio di stare a difendere un funzionario
corrotto che magari alzava le mani in famiglia, come af-
fermato dalla moglie.

E se la donna avesse detto la verita? Feci qualche
domanda a Cosimo, un vecchio amico che mi doveva
dei favori, da ex politico diventato, la vita passa, un po
pappone un po ricettatore, grande conoscitore, per me-
stiere e relativi suoi traffici, della notte e del chi e come
della Perugia godereccia, perlopit quella degli studenti
universitari fuorisede, una massa di giovani che dilapi-
dano allegramente i soldi di papa.

Le risposte mi avevano tranquillizzato. Non c’era
niente di rilevante. Tranne una slava senza permesso di
soggiorno. Lo sbirro in questione la frequentava, nean-
che troppo assiduamente. Lei gliela dava gratis due o tre
volte al mese, per quieto vivere, e anche per il permesso
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di soggiorno che non aveva, come la maggiore eta. Agli
altri, una clientela sceltissima, faceva pagare salato. Nes-
suno ¢ perfetto, diceva Cosimo.

Comincio a decantarmi la carrozzeria mozzafiato del-
la minorenne e le sue specialita. Guardandomi in fac-
cia pero, si fermo subito. Niente di speciale, insomma.
Sono gli squallidi e quasi obbligatori benefit degli sbirri.
Ero quindi sul punto di mollare tutto e tranquillizzare
I’amico avvocato.

Pero mi ero accorto di persone nuove intorno a me
mai viste prima. Avevano preso a frequentare la mia via
e il bar dove prendevo il solito caffé. Erano invece spari-
ti per incanto, dall’oggi al domani, i ladroni che di solito
si accampavano nel bar giocando interminabili partite al
video poker, aspettando le formiche che gli portavano
I'incasso dello spaccio al minuto.

Cominciai allora con i “segni” a casa e mi presi an-
cora del tempo per chiudere la “pratica”. Mi chiede-
vo dove era stata la falla. Cosimo? Mi doveva troppo e
comunque ci rimetteva lui. Qualche allusione incauta
dell’avvocato con il suo cliente, che avevo incrociato
di sfuggita nello studio legale, troppo sorridente e piu
impegnato a guardarsi intorno, mi dava I'impressione
di non preoccuparsi per niente del pasticcio in cui si
trovava. Non aveva smesso di sorridere e mi aveva scru-
tato a lungo. Qualcuno dello studio che aveva bisogno
di favori?

11 pensiero mi corse a qualche anno prima, quando
avevo conosciuto I’avvocato perugino, poi diventato un
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amico, presentatomi nell’occasione da un suo collega di
un paesino della Val Nestore in cui vivevo prima di ve-
nire a Perugia.

In che guaio mi ero cacciato?

Leco di una canzonetta che viene da chissa dove, in-
sieme a un leggero spiffero, mi segnala I’anta accostata
ma non chiusa, evidentemente per la fretta di andarsene
dei miei visitatori. Il vento porta 'eco del ritornello: “E
Ultalia che va, con le sue macchinine vrum vrum, sulle
piccole autostrade bum, milioni di sigarette accese, miliar-
di di totocalci bum”.

Chiudo la finestra.

11






Due

5 Maggio 2008, ore 19 e 30
In un paese della Valnestore, alle porte di Perugia.
Interno Studio Legale Scarazzini dottor Paolo

ignorina, vada pure. No, grazie, per stasera le ho

fatto fare gia troppo tardi. A domani. Si, vada, vada
pure. Chiudo io. Buona sera”.

Rumori di tacchi a spillo che si allontanano fino
all’anticamera affievolendosi man mano.

Gli ricordano l'attacco di “Caravanseras”, il vecchio
disco di Santana. Chitarra e percussioni, gli pare di vi-
verle le dune del deserto di notte stampate sulla coper-
tina con la luna rossa e la carovana. E sta subito bene,
lontano dalle piccole beghe, querele e controquerele da
condomini stressati. Fa I'avvocato ma la chitarra ¢ la
sua passione. La suonava in chiesa, qualche tempo fa.
E adesso di tanto in tanto, quando puo. Lui crede ed ¢
nato li. Il suo paese e la sua chiesa. Una identita mono-
litica che non saprebbe scindere.

La porta sbatte. Passi sulle scale. Il cigolio del vec-
chio portone in fondo alle scale che si apre. D’improv-
viso voci di ragazzi dalla vicina pizzeria. Un motorino
che passa. Lo stonf del portone che si richiude. Silenzio.
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Come si dice in questi casi? Finalmente soli! I cas-
setto della scrivania chiuso a chiave ha le solite difficolta
ad aprirsi. Il legno € una cosa viva, si gonfia o si ritrae a
seconda delle stagioni.

A lui piace proprio questo. Non potrebbe vivere in
una citta. Un cigolio e il cassetto si apre. Nel buio dello
studio, con la lampada alogena che illumina solo una
porzione della scrivania, puo finalmente, dopo una gior-
nata per gli altri, dedicarsi a se stesso. Alle sue manie.

“Qualcuno ha dormito quasi normalmente, qualcun
altro meno, uno per niente. Ora sono tutti svegli e tesi,
poche parole, molti pensieri che ognuno tiene per sé.

E gioved; 16 marzo. Prima delle 8, dal portone del pa-
lazzo di via Chiabrera, Matteo e Gigi, ciascuno con una
borsa, raggiungono una 127 bianca. Partono per giunge-
re dalle parti del Mercato Trionfale. Li lasciano la 127 e
prendono una A112 con la quale si dirigono verso la col-
lina della Camilluccia. .. Dalle borse tirano fuori due im-
permeabili blu a doppio petto, con le mostrine dell’ Alita-
lza applicate ai bordi delle maniche... sotto indossano dei
giubbotti antiproiettile, ed il soprabito di ognuno nascon-
de un mitra e una pistola... Adesso Matteo e Gigi sono
sulla strada dove é fissato I'appuntamento con i compagni,
via Mario Fani, angolo con via Stresa. Vedono Maurizio
che si é tagliato i baffi, Sara, Claudio, Otello, Camillo,
Marcello e Giuseppe. Sono nomi di battaglia... 1l pin an-
ziano ha 31 anni, il pizl giovane 23. Sono operai, tecnici,
studenti, impiegati, un contadino, una maestra d’asilo.
Sono le Brigate Rosse. .. Si distribuiscono net punti stabi-
l1tz, cercando di non farsi notare dai passanti.

14
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A poche centinaia di metri, in via Forte Trionfale nu-
mero 79, l'onorevole Aldo Moro si prepara per uscire di
casa... Davanti al portone del palazzo la 130 blu del pre-
sidente della DC. .. insieme all’alfetta bianca di scorta. ..
gli womini addetti alla sicurezza di Moro sono 5. Il pin
anziano ha 51 anni, il pia giovane 23...”.

Lo squillo del telefono, e ti pareva, chiude il libro
di Giovanni Bianconi “Eseguendo la sentenza — Dietro
le quinte del sequestro Moro”. Una volta non solo non
I'avrebbe comprato, ma neanche preso in considerazio-
ne, malgrado fosse un lettore accanito. Ma allora non
conosceva Sergio, solo il suo collega avvocato con la
passione per le storie maledette da cui tutto era iniziato.
Lo squillo del telefono insiste. Nel buio tranquillo dello
studio pare un monito.

Avevo conosciuto Sergio per caso. Attraverso un
amico di infanzia, cattolico fervente come me, ed al-
trettanto anticomunista viscerale. Facevamo volonta-
riato insieme. Raccoglievamo fondi, oggetti, abiti usati,
qualsiasi cosa per le missioni. Insomma provenendo da
famiglie contadine badavamo al sodo. L'amico faceva il
muratore e cantava in chiesa. E fui quindi molto stupito
quando mi presento Sergio. Con affetto e considerazio-
ne. Era un uomo tranquillo dagli occhi chiari e se ne
stava tra loro, ateo convinto ma non ostentante. Pareva
starci bene. Ed era anche simpatico. E umile. Questo
era scontato, altrimenti tra contadini... nemmeno un
bicchiere di acqua! Altro che le bruschette, per assag-
giare I’olio nuovo. Ma soprattutto bere insieme e stare
in mezzo con le loro famiglie: freghi e mogli.
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“E comunista ma & bravo”, diceva "amico muratore
con cui Sergio lavorava al cantiere.

“Mabh, che sono non lo so piz. Voi invece una identita
ce l'avete. Mi piace la gente, ci sto bene insieme”, ribat-
teva Sergio.

Cercavo di stuzzicarlo, ma non mi & mai riuscito di
coinvolgerlo in una discussione politica

A volte si scherniva dicendo di essere un dinosauro,
oppure stava zitto ad ascoltarti parlare. Con interesse. E
finivi con il parlare solo tu. To ero colpito.

Una volta glielo dissi: “Ma con tutte le cooperative,
enti pubblici, statali e parastatali manovrati qui in Um-
bria dai tuoi compagni, scusa volevo dire dai tuoi ex com-
pagni, non ti potevi far imbucare, per esempio net lavori
soctalmente utili? Uno di quei posti dove non fai niente,
11 pagano a spese della collettivita basta appecoronarti con
loro e pot dargli il voto”.

E lui: “Io non voto. E poi ho detto che sono un dino-
sauro, mica una puttana’ .

E io: “Ma sez solo tu. Te ne rendi conto? Fai i lavori
pia umili insieme agli extracomunitart, albanesi, maroc-
chini, trattati come carne da cannone. L'unico italiano. E
ce la fai a sopportare tanta fatica e pochi soldi?”.

Quello che mi rispose, ancora me lo ricordo: “Dalle
mie parti si dice “Tocca regge la botta, altrimenti sei un
pupazzo’ e io come te sono attaccato alle tradizioni”.

E io: “Ma avete perso lo vuoi capire si 0 no?”.

E li: “Qualcuno la parte del perdente tocchera pure
che la faccia, no? Altrimenti non vale!” .
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Ancora il telefono. Insiste, come per manifestare la
stessa tigna di Sergio. Il telefono, come quella volta la.
La prima volta che si incontrarono, qui da me, Sergio e
il mio amico avvocato perugino. Lui e mi sollecitava da
un anno: “Fammi conoscere questo Sergio”.

“Fosse facile”, rispondevo, “quello non solo mi dice
no, ma poi non si fa pit vedere neanche da me”.

Avevo commesso lo sbaglio di parlargli di Sergio e
I’avvocato perugino si era incuriosito. E telefonava spes-
so. E io ogni volta facevo brutta figura. Ne parlai con
I’amico muratore. E Sergio alla fine si decise. o non ci
ho creduto fino a quando non I’ho visto. Li nell’antica-
mera dello studio. Aspettava da un po. La mia segreta-
ria, vedendolo vestito da cantiere, aveva fatto passare
prima due negozianti e una signora in lite con la sorella
per un fondo. Erano arrivati tutti dopo, ma vestivano
meglio. Lui, con 'aria pit tranquilla del mondo sfoglia-
va una rivista: “Il Carabiniere”.

Ancora il telefono. ’avvocato perugino sta arrivan-
do. Spedisco la segretaria a prendere qualcosa nella
pizzeria giu in piazza. Torna quasi subito, & chiusa per
riposo settimanale. La rispedisco fuori a cercare ancora
e torna con una desolante busta di carta contenente due
tramezzini, una fanta e una coca. Avrei voluto strozzarla
ma il penale non ¢ il mio campo e ho difficolta anche
con Microsoft Word.

Sergio stava li placido, come se il tutto non lo riguar-
dasse e invece della tuta da lavoro indossasse la vesta-
glia. Sono riuscito a congedare la segretaria che indugia-
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va perché non voleva lasciarmi da solo con quell’omino
di L.

Del resto della serata, dopo lo sforzo per convincere
la segretaria ad andare a casa, ricordo poco. Prima lui
e l’avvocato si sono scrutati, si sono salutati con corte-
sia. Anche troppa, per i miei gusti. Non ¢ un circolo di
bridge. Poi, dopo le mie presentazioni, hanno iniziato a
parlare. Pareva che I'uno intervistasse I'altro. E infatti,
qualche tempo dopo, chiamarono un giornalista. Ci fu-
rono anche lunghi silenzi. Ebbi I'impressione che quei
due comunicassero anche in quel modo, senza le parole,
che diventavano alla fine una separazione tra due silen-
zi espressivi. Alla fine brindarono con la Fanta, usando
tutte le parole non dette per offrirsi I'aranciata.

Fui invitato a qualche altro loro incontro, ma smisi di
andarci. Il mio compito era finito gia quella prima sera,
mentre loro parlavano e io non riuscivo a fare altro che
fissare il sacchetto dei tramezzini e poi loro due quando
stavano zitti. Non volli sapere altro. Ma pensai che sarei
stato piu cauto, in futuro, nel parlare con il caro collega
perugino, specialmente al telefono.

Meno che male che no squilla piu. Riprendo il libro
di Giovanni Bianconi. Nella terza di copertina, la segna-
lazione del suo precedente libro: “M: dichiaro prigionie-
ro politico”. A saperlo prima. Quella sera non avrei fatto
scena muta.
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